বিচ্ছুরিত দৃশ্যের বিজলি-জানালায় ডুবে যাই। একগ্লাস বালির মতো মুঠোভর্তি বুভুক্ষুগুলো রীতিমতো পানযোগ্য লাগে......লাগে পাঠযোগ্য। বাসে যেতে যেতে জেনে বসে থাকি অনাহূত অলীকতার আরেক নাম সময়। এমন তো হয় এমন তো হয়ই-কতবার তুমি ভেবে নেমে গেছি ভুল চোখের জনারণ্য পাড়ে। ভুল মানুষের পিছে পিছে রেখে এসেছি ব্যস্ত চলার তুমুল কানাঘুষা। যদিও কোথাও যাওয়ার কথা থাকে-পকেটে না যাওয়া পথেরা থাকে-থাকে জঙধরা নগরের পরিচিত বারণ। অথচ এমন তো হয়-এমন তো হয়ই!

তোমার অবিবাহিত চোখ! জলসিক্ত পুরুষ জানে তার মানে কতটা শারীরিকতা-কতটা টানাপোড়ন। সহপাঠিনী, কতবার নাম জপলে তুমি চাইতে ভুলিনি। শেষমেশ-একছেলে বাঁকা চাঁদ। দূরত্বের ঠোঁটে অন্যজনম। লোমকূপে তুষ শুধু তুষ-মনে পড়ে? একদিন অচঞ্চল চঞ্চলেরা ফেনিয়ে উঠলো-চোখাচোখির রাজ্যপটে এসে দাঁড়ালো প্রেমানুভূতির প্রাচীন পুরোহিত। সে তার পৌরাণিক কণ্ঠে আওড়ালো সেই সে অরাধ্য শ্লোক-
“বাঁকা চাঁদে কলঙ্ক থাকে না
তবু জোছনায়-
আকাশ হারিয়ে ফেলে খেই
এ জনমে তা এ জনমেই!”

এমন সব গল্প নিয়ে কেউ কেউ বসে থাকে-কেউ থাকে......বাসজীবন! আজকাল পাল্টে যাওয়া মানুষের মতো হয়তো তোমার চোখ দেখে ভাববো-অবিকল তোমার মতো কেউ! ভাববো কি? কে জানে......গতির জানালায় ধুমসি রোদ। এখনো আনমনের দাবানলে পোড়াই ভুলে থাকার চোখের তাবিজ। বাস ছোটে......ক্ষমা নামের টুকরো গান বাতাসে গুনগুনায়......আমি পিছু ফিরি না......তবু যেতে যেতে অপেক্ষার এপিটাফে যদি কখনো চোখ পড়ে-যদি পড়ে তবে দেখো লিখে গেছি- “এইখানে একসময় ভালোবাসা ছিল!”